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PARTEA INTAI
1944
PADAM, PADAM!

»Viata e minunata.
Sunt momente in care ai vrea si mori.
Dar apoi ceva nou se petrece si crezi ¢ esti in rai.”

Eprra Piar

' Tidul unui cintec lansat de Edith Piaf in 1951 (n. red.).




CAPITOLUL 1

Paris

Orasul nu mai era inviluit in strilucirea de dinainte de rizboi,
desi restrictiile de noapte fuseserd in mare misura ridicate. Lumina
{clinarelor se aprinsese pe strazile capitalei, pe care acum nu mai
mirsiluiau soldatii pentru a ataca sau a apira orasul; focurile de
armi ale celor din urmi lunetisti germani se opriserd; mirosul san-
velui si al morgii era alungat de briza verii. Soldatii francezi sau cei
ai Aliatilor erau singurii care sirbatoreau intre Montmartre si
Montparnasse, in special soldatii Diviziei 4 Infanterie, care elibe-
rasera Parisul. Pentru aceastd noud clienteld se deschideau treptat
localuri de divertisment. Acordurile muzicale pe ritmuri de
(lenn Miller rasunau din majoritatea teatrelor muzicale, a varie-
teurilor si a cabaretelor; in ultima vreme, tinerii parizieni fredonau
melodii americane in locul sansonetelor si aveau in coltul gurii ti-
sarete Gauloises, din tutun usor, in locul figaretelor negre, tipic
franguzesti. [n oragul vegheat de Turnul Eiffel incepea o noud eri.

Tot in acel moment, cortina de la ABC se ridica pentru un tinar
de doudzeci si ceva de ani. Stitea pe marginea scenei, in Jumina
reflecroarelor, si aridta ca o copie nereusita a unui cowboy. O pilirie
panama, prea mare pentru faga lui ingustd, i acoperea parul negru,

iar cimasa si pantalonii erau prea largi pentru corpul lui slab si
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subtire. Interpretul nuisticea dreptin timpul reprezentaiei lui, cum
se cuvenea pentru un caneiret de mare clasi, ci isi impingea umerii
in fafd, ca un interpret din cluburile de noapte de categoria a treia,
facind cu ochiul publicului. Zimbetul lui larg pirea la fel de de-
plasat precum strigitele de »yippie, yippie, yeah®, presirate in cAn-
tecul Dans les plaines du Far West'.

— Mon Dieuf

Edith se agezd pe scaunul ei de la teatru, privi in jur gi se miri
ca din public nu se auzeau Huiericuri sau huiduieli. Si fie oare
posibil ca publicul din cabaretul aglomerat, care numira in jur de
o mie doua sute de spectatori, si fie impresionat de performanta
aceea scandaloas®? In timp ce oamenii asteptau in liniste la locurile
lor, in penumbri, ea deslusi pe cite o fatd sau alta chiar un zZAmbet
binevoitor. 83 fi fost ea oare singura care avea ceva de obiecrat ~ de
fapt, rotul — faga de aceastd interpretare? Chiar acat de departe
putea merge recunostinta parizienilor si, pe lingd asta, venerarea
a tot ce este american?! Edith nu putea s aclame, oricat ar fi vrut,
un francez care ficea pe clovnul muzical ca un hillbilly, ,un tara-
noi® din SUA, chiar pe scena celui mai prestigios cabaret parizian,
in pofida simgului ei dezvoltat al umorului.

— Este italian.

— Ce?

Edith redeveni atenta.

Qare isi exprimase criticile cu voce tare? Care dintre insogitorii
¢i 0 auzise? Desi nu se ferise niciodati si-si spuni pirerea si nici nu
dadea doud parale pe ceea ce spuneau altii despre ea. Dar tocmai
acum fsi dadea seama ci avea dugmani care ii ingreunau viaga. Ti mai
lipsea si cireasci a doua zi in ziar ce pirere avea Edith Piaf despre

L vy 5 H
un asa-zis ,,talent ca acesta. Nu avea nevoie in acest moment ca

»Pe chmpiile din Vestul Salbatic*, in 1b. francezi, in original (n. red.).

2 A - A .
»~Dumnezeule!“, in |b. franceza, in original (n. red.).
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presa si o catalogheze drept antiamericana si, deci, antifrancezi. Se
phemui, incercand, in mod intentionat, s pard mai mica decat era.
— Este italian, sopti Louis Barrier incd o data.

Nou! siu impresar era in dreapta ei, la una dintre mesele din
mijlocul zonei din fagi, unde Edith nu era obligata si stea inghe-
suiti pe un rind de scaune si de unde vedea foarte bine, iar acustica
era buna.

— Nu mai intereseazad, replici ea involuntar.

Ca si cand nu ar fi auzit-o, Henri Contet, ziaristul §i textierul
de la stanga ei continua incetisor:

— Yves Montand este un pseudonim. Tatdl lui s-a ascuns de
fascisti la Marsilia. Numele real al prietenului nostru este Ivo Livi.

—— Prieten? ridica Edich sprancenele, uimita.

Privirea ei penduld de la interpret la Henri i inapoi. Cu toatd
bunivoinga, nu intelegea ce giseau la acest Yves Montand, Ivo Livi
sau cum l-o fi cheménd.

Ar fi preferat ca in acea seard si se imbete intr-un baz, dar ac-
ceptase impotriva principiilor ei invitatia lui Henri, care, dupi cum
s¢ dovedise ulterior, stabilise dinainte s vind si Louis. Ficea aproape
intotdeauna orice o rugau prietenii — era o slabiciune a ei. Edith
incerca uneori si-i refuze, deoarece, de cele mai multe ori, nu do-
rcau ceva important de la ea, dar de obicei ceda rugdmingilor lor.
De aceasta dati nu era vorba despre bani, ci despre participarea la
un spectacol in vederea pregitirii redeschiderii legendarului Moulin
Rouge. Prima el opgiune ca partener pentru programul ei de des-
chidere fusese Roger Dann, dar ¢l nu putea veni la Paris. Acesta era
motivul pentru care cei doi oameni de incredere voiau si-i prezinte
in acea seard un cintaret care sa nu fie un inlocuitor, ci sa reprezinte
chiar o alegere mult mai buna decit Dann. in orice caz, asta afir-
mase ea. Dar ideea de a sta pe sceni cu acel tinir lipsit de talent i
se parea lui Edith grotesci. Un tip atat de penibil nu avea ce ciuta

in programul ei, si nici pe scena ABC. Cu cit urmairea mai mule
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spectacolul;, cu ardt Edich éfa mai hotiraed si-l refuze. Nici micar
schimbarea costumului nu adusese vreo imbunatitire: cAntiretul
pusese un sacou in carouri peste cimasa alba, iar acum nu numai
ca arita ca un clovn, ci incerca si joace si rolul seducitorului. in
plus, il imita pe extraordinarul Charles Trener, cintandu-i piesa
Swing troubadour'. De parci imbricimintea lui nu era suficient de
penibila, nesabuitul incerca si danseze step ca Fred Astaire. Dar nici
la dans nu era priceput. Prezentarea nu o enervase doar pe Edith,
ci ea ajunsese si considere tot spectacolul un afront personal.

ABC era cel mai renumir cabaret din Paris. Faima | se pistrase
in ciuda schimbirij directorilor, a Ocupatiei i a razboiului; toate
marile staruri triumfasera aici in decursul anilor. Dar inainte de
toate, era scena pe care Edith debutase ca solisei, la fel cum incerca
acest Yves Montand acum. Ea avusese la dispozitie treizeci de mi-
nute, mai putin decat avea el in acel moment. Ea pasise pe scend
in deschiderea spectacolului unei vedete consacrate si fesise de pe
scend fiind chiar ea 0 noui stea. O fingd de staturi mirunti cu o
voce mdreatd, care avea pe atunci numai doudzeci si unu de anj,
imbricata intr-o rochie simpla, neagri, cu guler din danreli albi,
cat mai lipsita de pretentii. Dupi prima ci aparitie, publicul ceruse
cantec dupa cintec; a doua zi, criticii muzicali se intrecuserd in
vorbe de laudd. Edith muncise din greu pentru acest lucru, sipti-
mani la rind aproape ci nu dormise invitind ce inscamni si devii
0 personalitate.

Meritase efortul, deoarece, dupi acea zi memorabili de 26 mar-
tie 1937, toti parizienii cunosteau numele lui Edith Piaf, Nu mai
era La Méwme Piaf, micuta ciudatd, ci o femeie in toati firea, care
stia sd se comporte i si se exprime. Ce nu se schimbase de atunci
in viata ei? Pe langa faptul ci stia si manuiasci furculiga si cutitul

si nu se mai imbraca precum o pringesd a circului, in prezent, era o

' ,Cantecul trubadurului®, in Ib. francez3, in original (n. red.).
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thnira educatd, un adevirar soarece de biblioteci, ce aprecia dispu-
ccle intelectuale si al cirei discurs era diferit de limbajul strazii.
O persoani descoperitd de Raymond Asso. $i, la fel ca profesorul
Higgins din piesa lui George Bernard Shaw, dupa piesa antica a lui
Ovidiu, Pygmalionul ei ficuse tot ce-i stituse in putingd — dar o
picrduse la final, spre deosebire de eroul lui Shaw.

Edith remarci ugurati ci aplauzele pentru debutul pe scend al
lui Montand din acea sear fuseseri retinute. In aer plutea chiar un
l¢] de entuziasm, poate in rindul catorva femei, dar nu erau prea
multe admiratoarele si cererile rizlete pentru un da capo risunau
Aproape ca un ecou mut. ]

Asadar, nu mi-am pierdut instinctul, ii trecu prin cap lui Edicth
cind se aprinsera pe rind luminile in sali si se instald obignuita
agitatie dinaintea unei pauze.

— Yves Montand este foarte potrivit in deschiderea concertului
¢i, spuse Louis Barrier, pe care ea il numea cu drag Loulon, chiar
daci relatia lor era una strict profesionala.

— At innebunit?

Cand Edith se enerva, vocea ii suna strident la inceput, apoi, cu
fiecare cuvint, mai cobora cu cite o octavi §i, in final, devenea
rigusitd ca a unui fumitor si bautor impitimit de whisky.

— Acest om canti prost, danseazi prost si nu simte ritmul.

—— La Alcatraz, in Marsilia, a avut succes. Yves Montand a cintat
si la Nisa, la Toulon i in Aix-en-Provence.

Louis intinse mina dupa paharul cu vin de pe masi, in care se
mai afla o ultima inghititura.

— Yves Montand! repeti ea cu dispret. Cine-si alege un aseme-
nea nume? Montant inseamni in muzici ,crescendo®. Ce se crede
tipul asta, alpinist? E un zero!

Louis schimbi o privire neputincioasi cu Henri, dar acesta
ticu si inghiti restul vinului dintr-o sorbitura, parind neobisnuit
de agitat.
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4— Vreau sicant ci.Roger Dann

— Stiu asta.

Henri trinti paharul pe masa.

— Dar Roger Dann nu este in Paris si nu poate veni aici. Nimic
nu e simplu in vremurile astea.

Nu, nu era adevirat. Cine stia asta mai bine decit ea? Edith
zAmbi trist.

Chiar daca Ivo Livi si-ar fi ales un alt pseudonim, mai putin
pretentios, i ar fi ardtat mai putin ridicol, nu voia si-l ia sub pro-
tectia ei. In plus, nu credea in repertoriul tindrului birbat. Parizienii
puteau astizi, in entuziasmul lor, si aclame toate cintecele ameri-
cane de acest fel, puteau chiar mesteca si gumi, dar toate astea nu
aveau nimic in comun cu identitatea francezi. Cati vreme mai
aveau conationalii ei si o renege? Nu era de agteptat ca preferintele
publicului sa revina la cele dinainte de rizboi intr-un viitor previ-
zibil? Parisul fusese eliberat cu citeva siptimani in urmi, iar in
nordul si in estul Frantei rizboiul inci nu se incheiase si vestile
adesea contradictorii, rispandite constant prin zvonuri, schimbau
in fiecare zi cite ceva in viata francezilor. Nimeni nu mai avea parte
de lini§tc. Acea pace era fragili si nesigura. §i, parci pentru a-si
abate atentia de la gindurile ingrozitoare, oamenii petreceau de
parci ar f venit sfarsitul lumii.

Nimic nu e sigur, i trecu el prin minte. Nici mdcar contractul
meu la Moulin Rouge. Dar asta nu o stiau nici Loulou, nici Henri,
iubitul ei. Carastrofa fusese anuntati abia astizi. ..

— lubitd Méme, o miguli Henri, te rog, mai asculti-l o dati pe
Yves Montand. Poate la o repetitie.

— Cu ce ar schimba asta lucrurile?

— Imbricimintea lui. In plus, ii voi spune si cinte un cantec vechi.

— Cantece noi nu stie? siri Edith.

Henri oftd, jucindu-se cu paharul lui gol, pe care-l impingea

neincetat inainte si inapoi pe masi. Poate ci trebuia si-si {ini
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miinile ocupate, ca sd nu o ia pe sus pe Edith si s 0 duci in culise,
pani la cabina acelui francez din sud.

Astazi nu a fost o zi prea buni pentru mine, recunoscu ea
4i-i aruncd un zimbet chinuit.

Henri nu era doar iubitul ei de care se despargise de atatea ori
.l cu care se impacase, ci, fnainte de orice, era un prieten care ii
vrusese mereu binele si care, la rindul lui, se putea baza pe ea. Cu
| ouis Barrier lucrurile statuseri altfel. Cu el nu se culcase, dar fi
aprecia loialitatea si ii rispundea cu acelasi sentiment. De aceea,
f-lith trase o concluzie cu marinimie:

— Pentru ca tineti atit de mult la el, il voi mai asculta o datd
pe monsieur Montand.

Si voi regreta fiecare mdsurd in parte pe care va trebui s-o suport,
wliugd ea in gind.

Henri radia.

— Nu vei regreta. Are cu adevirat potential.

Si Loulou adiugi neribditor:

— Chiar maine ar trebui sa...

—— Nu, il intrerupse ea. Nu, nu, nu. Nu vreau sa stabilesc o data
¢xacta, nu acum. In afari de asta, maine-dimineatd sunt ocupati.

Vorbea atit de lejer, de parci ar fi fost o intalnire lipsita de im-
portangd. Desi citagia nu avea, cu sigurantd, de-a face cu glumele
romantice.

Louis deschise gura, vrand s spuni ceva, dar rimase mut. O
privi intrebator. De obicei i cunostea programul si, chiar daci nu
conveniseri in privinga lui, ea il informa mereu. Faprul ca fusese
rrecut cu vederea il ficu si se simtd nesigur — era evident.

Desigur, il deruta si faptul ca Edith nu stabilea niciodati intl-
niri inainte de pranz. De obicei, Edith dormea pind tarziu, deoarece
pierdea noptile. Cine voia si o giseasca binedispusi nu trebuia si
sune sau si ceara s fie primit la ea inainte de ora doud, la pranz.

Bineinteles c politia nu finea seama de asta. Ciragiile in scris erau
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trimise-la orele-diminetii si interogdworiiléaveau loc in aceeasi pe-
rioadi. Barbatii in uniforme franguzesti erau la fel de lipsiti de
imaginatie ca ,fritii“ si poate la fel de rigizi.

Mulgi artisti cizusera victime arestarilor in ultimele siptimani.
Noii stapani ai prefecturii reactionau rapid la acuzatiile de colabo-
rationism presupus sau dovedit; se pare ci nimeni nu verifica fondul
acuzatiilor cu exactitate, un simplu denung era suficient pentru
declansarea unui proces la Comité national d'épuration’. In cercurile
lui Edith se zvonea ci marea artisti Arletty fusese luati cu masina
de politie si era inchisa la Conciergerie, asa cum fusese in trecut si
Maria Antoaneta. Mistinguett si Maurice Chevalier cizusera, de
asemenea, in dizgratie, la fel ca prietenul lor Jean Cocteau, despre
care Fdith auzise ci trecuse granita in Elvetia cu ajutorul creatoarei
de modi Coco Chanel. Represaliile erau adesca indreptate impo-
triva femeilor. Dar de ce tocmai pe ea? se intreba Edith pentru a
zecea oard de cand primise citatia, trimisa printr-un mesager la
hotelul Alsina, unde locuia la acea vreme impreuni cu prietena ei,
Simone Berteaut; acumn trebuia s dea explicatii in fata Comitetului.
Desigur, nu se aliturase niciuneia dintre gruparile din Rezistentd,
dar facuse tot ce putuse; si astfel ajutase multi oameni. Din neferi-
cire, nici nu-si imagina ce delict ar fi putut sd o puni pe lista neagri.
Acest impas era aproape la fel de istovitor ca teama ei fatd de even-
tualele urmari.

— Ma chére, ce s-a intdmplat?

Tonul vocii lui Henri o smulse din gandurile ei.

Ea chibzuise daca era bine s le spuni celor mai importanti
birbagi din viata ei despre intilnirea de a doua 7i, dar in cele din

urmi hotarase ci nu era necesar. Superstitiile e¢i o indemnau si

»Comitetul national de epurare” avea rolul de a cerceta persoanele banuite
p p
¢ au colaborat cu autoritigile naziste in timpul Ocupatiei (n. red.).

* ,Draga mea®, in Ib. francezi, in original (n. red).
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vorbeasci desprea asta cat mai putin posibil. Cu cit specula mai
multin privinga eventualelor represalii, cu atdt mai intemeiate pa-
reau temerile ei, se gindea Edith. Trecuse deja peste atdt de multe
duagti grele, chiar periculoase, incit mai bine astepta sa vada mai
intai ce acuzatii i se aduceau. Apoi ar fi putut si discute cu prietenti
¢l ca 53 vada ce dovezi putea aduce impotriva acelor acuzatii.

Nu este nimic, spuse ea. Sunt doar obosita.

I'dith simgise din privirea scepticd a lui Henri cd nu credea un
Cuvant.

Fa ridici paharul, in care de prea multd vreme nu mai era nicio
(ricitura.

— Ne mai comanzi o sticli de vin? Partea a doua va incepe in
curand si, dacd interpregii sunt mediocri ca Yves Montand, am
nevolie urgent sa beau ceva.

Cand Henri vru si obiecteze, ea didu din mana, zimbind.

— Da, da, stiu. l placi. in plus, l-a reccomandat Loulou. Vom
vedea dacd intr-o zi ii voi gisi si eu o lacurd pozitiva.

In tmp ce Henri se uira dupi chelneritd, se auzi gongul care
anunta sfarsicul pauzei. Pierduta in ginduri, Edith privea cum se
umple sala din nou. Trebuia neaparat si faca un mic drum pani la
Sacré-Coeur de dimineatd, pentru a aprinde o lumanare la
Sfanta Tereza din Lisieux, inainte de a pleca spre lle de la Cité. O
protectoare in cer nu strica, iar aceasta sfintd o mai ajutase cind era
doar o COpili.

—— Am ciutat sd mi iert pentru a le aduce altora bucurie. De
atunci, am fost fericita.

Louis pirea impresionart pand la lacrimi.

— Ce ati spus? Scuzati-md, nu am ingeles.

Edith era surprinsi pentru a doua oard. Nu-si diduse seama nici
de data asta ci spusese cu voce tare ce-i trecuse prin minte. Isi duse

mana la frunte, alungind ginditoare senzagia de somn.
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~— De fapt; nu am spus nimicc A fost doar un gind. Nimic
important.

Era un citar ce aparginuse sfintei, pe care-| transformase in
mottoul vietii ei.

Louis Barrier nu ii era de multd vreme impresar, dar stia totul
despre ea. Louis se prezentase in faga usii €i in urma cu citeva luni,
siil primise in cercul colaboratorilor ei devotati. Era genul de barbat
care nu-gi arita virsta, un om pe care i-ar f1 plicut si-| aibi frare.
Era, de altfel, inteligent si se pricepea la afaceri. Lui ii datora anga-
jarea la Moulin Rouge, iar acesta era un lucru destul de bun pentru
relansarea carierei ei dupa perioada Ocupatiei. Asta daci succesul
nu i-ar fi fost distrus de anumiti oameni, care nu ingelegeau ¢i ea
nu vrusese nimic altceva decit si ofere bucurie publicului siu.

Pentru ci, daca reusea acest lucru, Edith era fericita.

CAPITOLUL 2

— Numele?

Ofiterul de poligie incerca de-acum, cu disperare, si-si apere
witoritatea si-si didea silinga s3 confere vocii sale un ton grav.
I'ra incd foarte tanir si purta britara rogie a PCF — Partidul
Comunist Francez. Dupd momentul victoriei, comunistii deti-
nean pozitiile-cheie in guvernul de la Paris, in pohida antipatiei
(iyise a generalului de Gaulle, deoarece cel putin partidului de
tinga nu i se putea imputa o apropicre de fascistii regimului de
la Vichy si deocamdata nimeni nu stia de fapt cine cu cine cola-
borase. Chiar dacd membrii bratului politic al Rezistentei erau,
hincingeles, fard pata, stinga avea un avantaj. In orice caz, acesti
Liarbati de reguld tineri nu stiau nimic in afara de lupta pentru
libertate si erau la fel de nepregititi pentru un interogatoriu cu
i stea a muzicii ca in vreme de pace.

- Edith Giovanna Gassion.

(Cu ironie amara, privea reactia interlocutorului ei. Nervozitatea
westuia era vizibild. Numele ei de betez il pusese intr-o asemenea
Incurcirurd, incar ei 1i veni sa rada. igi musca limba.

Cei de teapa acelui anchetator erau obsedati de ideea de a nu

parea slabi sau prosti. Qare participase la actiunile de epurare
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